不治の病を負った蕎麦屋の老店主が挑む、人生最後の大勝負

『侠（きゃん）』｜松下隆一｜講談社

松下隆一（まつしたりゅういち）さんの時代小説、『侠（きゃん）』（講談社）紹介します。

著者は、NHK-BSで放送された時代劇「雲霧仁左衛門3～5」（2017年～2022年放送）の脚本を担当した脚本家。
同シリーズでは、文庫書き下ろし時代小説で大活躍の岡本さとるさんも脚本を担当されていました。
著者は、2019年に「もう森へは行かない」で第1回京都文学賞を受賞し、2020年に同作を改題した単行本『羅城門に啼く』を刊行し、時代小説デビューを果たしています。

タイトルの「侠」は「きゃん」と読み、勇み肌でいきなさま。また、そのような人の意味、と本書のカバーに記載されています。

元は名うての博奕打ち、今は江戸は本所でさびれた蕎麦屋を営む銀平を、不治の病が襲った。死を前に、残された時間をいかに生きるべきか問い続ける銀平のもとへ、かつての自分を彷彿とさせる青年・清太が転がり込んだ。銀平は、清太や店を訪れる客らとの交流に、次第に残り僅かな人生を前向きにとらえるようになっていく。だが、再会を果たした元妻を襲った悲劇、さらに信頼していた清太の裏切りが、銀平の生きる気力を奪ってしまう。そして、逃れられない過去の因業が忍び寄り……。
（『侠（きゃん）』カバー帯の紹介文より）

南本所の一ツ目之橋のたもとで蕎麦屋を営んでいる銀平は、半年ほど前からたびたび胸が焼け、苦いおくびが出て、腹痛が起きていました。そして、その日初めて吐血し、死を覚悟しました。

六十歳の銀平の蕎麦屋は、蕎麦と酒を出し、客が五、六人も入れば満席となる小さな店で、蕎麦をつくるのは多くても日に二十杯と決めていました。
しかも、普通の蕎麦屋なら安くても一杯十六文はとるところを十文で売っていて、もとより儲けるつもりはなく、自分一人が食べていければよいと考えています。

店に来る常連は、同心から年齢ゆえにお役御免を言い渡されそうだと愚痴る五十男の小者勘次、二十半ばの年増の夜鷹おケイや、ボロをまとった物乞いの父と男の子など。
どん底の生活から這い上がりたいと考えながらも、思うようにはいかない人たちばかり。
銀平の作る古里の腰のない蕎麦に、懐かしさや気持ちが休まるひとときが得られることを楽しみにしていました。

銀平は根っからの博奕打ちで若いころはやくざ同然の暮らしを送っていて、十七、八年前までは世話になった親分のために、“八州博奕”で大金を稼いだこともありましたが、今はすっぱりと足を洗い、蕎麦屋を営んでいます。

「どうも。お久しぶり」
　と、女は言った。
　声の調子はいくらか低くなっていたが、あの女のものに間違いなかった。声は顔ほど変わらないものだと思った。
「そうさな……何年ぶりになるかな」
「さあ、どうでしょう……百年にはならないと思うけど」
　その戯言を真に受けそうな自分がいる。
　
（『侠（きゃん）』　P.32より）

ある日、銀平の蕎麦屋に、別れた女房のおようが久しぶりにやってきました。
おようは銀平と夫婦になって五年後、若い小間物売りの行商と懇ろになり、一緒に逃げたのでした。
それにしても、どうして今？

おようとの過去が切れ切れに思い浮かんでは消えていきましたが、それは意外なほど嫌なものではなく、逆に温かくも感じられました。

その夜、大きな石でもぶつけられたように障子戸が鳴りました。銀平が戸を開けると、そこには若い町人の男が倒れていました。
履物を履いていない、誰かに追われているかもしれない男の家の中に入れました。